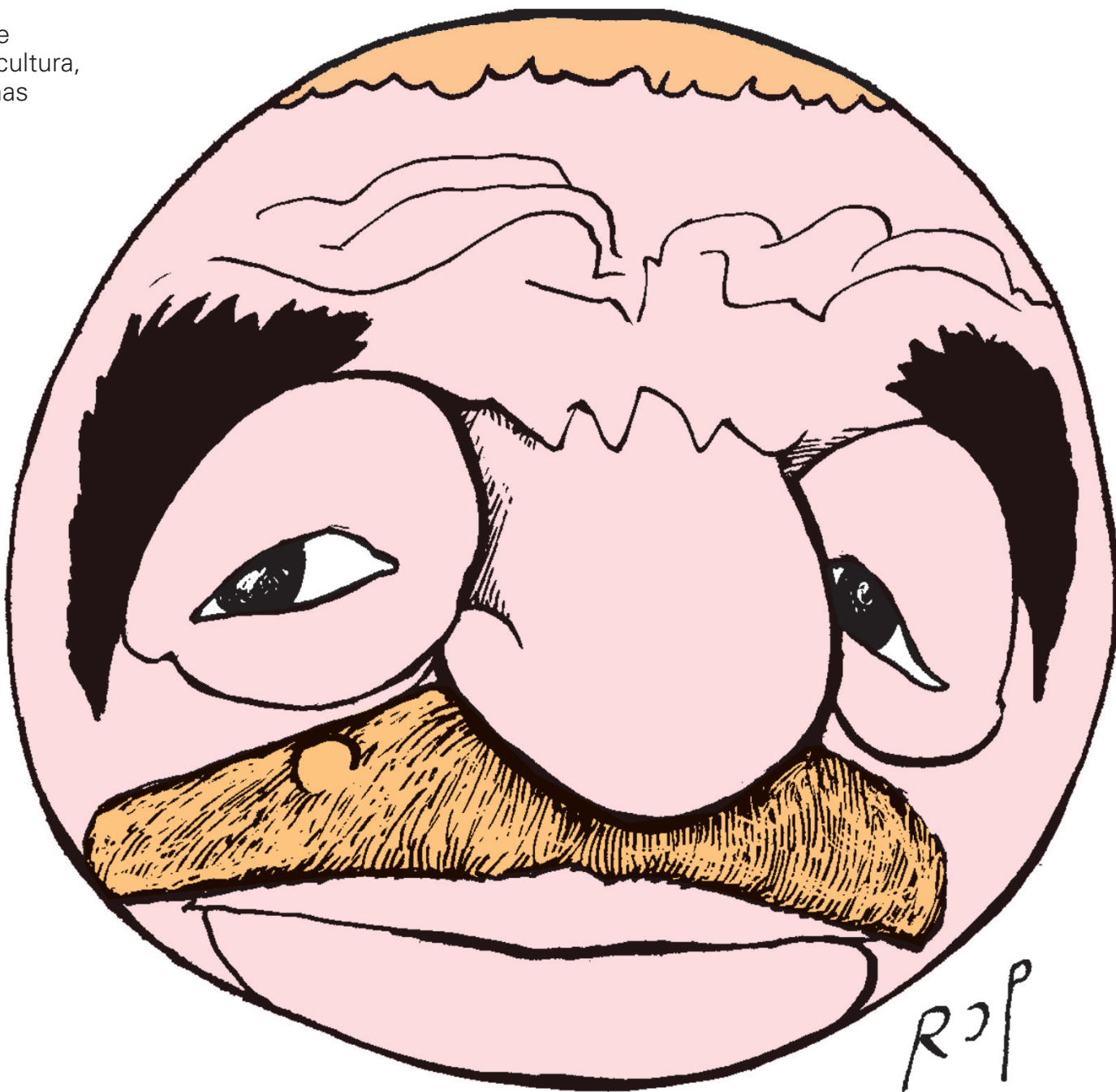


20 años en el espejo

Los reportajes de *Página/12* que testimonian dos décadas de la cultura, la sociedad y la política argentinas



García Márquez X BORIS MUÑOZ

E

l mensaje terminante fue enviado con un amigo personal, luego de una semana de cartas infructuosas:

—Dile que, si es un verdadero periodista, él sabrá qué tiene que hacer.

Desde las nueve y media de la mañana, el periodista novato esperaba pacientemente sentado en un sofá del lobby del Hotel Mark. La voz en el teléfono de la habitación le había dicho: “Salió temprano. Usted sabe que se la pasa de agasajo en agasajo”. Pero algo le decía que estaba ahí, en su habitación, leyendo tranquilamente los diarios colombianos, que un hombre con bigotes de charro mexicano acababa de alcanzarle.

A las once y media el veterano Premio Nobel salió del ascensor y caminó hacia la puerta del hotel sin mirar a los lados y con el paso rápido del que no quiere ser descubierto. Iba abrigado con un saco de cachemira negro y, debajo, un suéter deportivo que dejaba ver el cuello de una camisa blanca con rayas negras. Unos diminutos lentes oscuros —redondos, de montura antigua— ocultaban sus ojos de aceituna negra. La forma de vestir y los inesperados anteojos generaban un perfecto contraste con la celeberrima cabeza de rulos color ceniza y los bigotes de leche. Al borde de la puerta se detuvo. Por fin, después de todo: ahí estaba García Márquez. Era el primer día de un otoño resplandeciente y en las calles de Nueva York hacía un frío que calaba los huesos. El periodista novato dijo:

—Señor García Márquez. Mucho gusto. Lo estoy buscando para hacerle una entrevista.

—¿Para qué me quiere hacer una entrevista? En Latinoamérica hay una magnificación viciosa de la entrevista. Creen que todo el periodismo se reduce a la entrevista. No entienden que la entrevista tiene sentido sólo cuando el entrevistado tiene algo que decir. Y yo no tengo nada que decir. Es mejor que no pierda su tiempo conmigo —dijo buscando con la vista la enorme limusina plateada que lo transportaba a lo largo y ancho de la Gran Manzana.

Controlando su estado de nervios, el periodista novato se atrevió a responder:

—Usted sabe cuál es la misión de un entrevistador.

—Yo nunca en mi vida he escrito una entrevista. Puede buscar en todo lo que he escrito y, si encuentra una entrevista mía, tráigamela que se la compro. Cuando trabajaba como reportero me iba a los lugares, observaba muy bien a su gente, tomaba algunas notas en una libreta y al volver escribía todo, recreando la situación de memoria. Vamos a tener que invitarlo a los talleres de la Escuela de Periodismo para que aprenda algunas cosas del oficio.

—Pero los editores...

—Los editores —dijo elevando su dedo índice hacia el cielo— mándelos a la mierda.

—¿A la mierda? ¿Cómo?

—Bien lejos, a la mierda. Usted no tiene que hacer lo que quieren los editores. —Acto seguido, García Márquez miró su muñeca y se dio cuenta de que había olvidado su reloj en la habitación—. Mire, es muy tarde. Tengo una cita a las once y media y olvidé mi reloj por el apuro. ¿Usted conoce el significado de la palabra *ocupado*? Yo soy una persona ocupada y lo que menos me gusta es que me pongan en situación de decir que no. No me gusta que me obliguen a decir no.

Todo esto dicho sentenciosamente, mientras tomaba al novato periodista por el brazo y caminaba hacia la limusina.

—Pero usted sí tiene cosas que decir. La semana pasada se reunió con el presidente Clinton. Y el problema de la desertificación de Colombia, en el asunto drogas...

—Mi reloj... voy a llegar tarde. Vamos a hacer algo: espéreme aquí en el hotel. Cuando vuelva, hablamos quince minutos. No sé por qué no entienden que uno es una persona ocupada —alcanzó a oír el periodista novato, mientras la cara de García Márquez desaparecía tras el cristal oscuro de la limusina. Antes de arrancar, el chofer (el mismo hombre con bigotes de charro mexicano que dos horas antes le había hecho llegar a la habitación 1451 los diarios del día) salió del auto con un mensaje: “El maestro García Márquez le manda decir que no se vaya”.

Por Boris Muñoz
Desde Nueva York

Publicado el
19 de octubre de 1997

Primero dijo que nada de entrevistas. Después dijo quince minutos. Después postergó dos veces esos quince minutos. Pero finalmente Gabriel García Márquez se rindió al asedio y concedió a **Página/12** este reportaje exclusivo en Manhattan, en el cual habla de su rutina cotidiana cuando escribe, de las mediocridades del periodismo actual y de sus múltiples tareas “invisibles” como operador político entre Estados Unidos y los países de América latina. Sin privarse de retar a su entrevistador cada cinco minutos por las preguntas que debe contestar.

El periodista novato volvió al mismo sofá donde había estado desde las nueve y media. El lobby del hotel parecía la trastienda de un mercado de puerto, donde empleados y turistas pasaban de un idioma a otro en sus monólogos superpuestos: del francés al inglés, del español al árabe, del alemán a un dialecto de la India. Después de cuatro horas, el conserje del hotel, un argentino con destrezas políglotas, se atrevió a expresar su solidaridad al periodista novato: “No se preocupe, tenga paciencia que los inmortales se hacen esperar”.

Era la una y media cuando la limusina se detuvo nuevamente frente a las puertas del hotel. Casi al mismo tiempo salió de uno de los ascensores Mercedes Barcha, la sabia esposa de siempre y quizás el más famoso de los personajes de la vida de García Márquez. Caminaba con el mismo afán de invisibilidad de su marido, pero con paso aún más rápido. En un segundo desapareció tragada por una de las puertas de la inmensa ballena blanca con ruedas. Un momento después apareció García Márquez, calzándose en la muñeca el reloj que había olvidado en su habitación, y dijo:

—Llevo dos horas angustiado pensando que usted está aquí esperándome. Me tuve que quedar más tiempo en el sitio donde estaba y ahora voy saliendo a almorzar. Venga a las cuatro en punto y hablaremos quince minutos. Sólo quince minutos, porque tengo que salir volando al aeropuerto. Pero sepa que así no es la cosa. Así no se hace periodismo. La entrevista no es esto. La mejor entrevista que yo he leído en mi vida fue la que trató de hacerle Gay Talese a Frank Sinatra. ¿Quiere que le cuente?

—Por favor.

—Sinatra citó a Gay Talese en un hotel de Las Vegas. Cuando Talese llegó, a Sinatra no se le ocurrió nada mejor que enfermarse. Durante una semana estuvo Gay Talese tratando de entrevistar a Sinatra y durante una semana Sinatra canceló encuentro tras encuentro. Eso es la entrevista de Talese: la historia de cómo no pudo entrevistarle durante toda esa semana. Es la mejor entrevista que he leído. ¿Sabe cómo se llama? “La gripe de Sinatra”.

Ahora son las 3.55. El periodista novato está sentado en el mismo sofá que al principio. Ha revisado mil veces la lista de preguntas. Ha chequeado el funcionamiento del grabador. Se siente sin duda listo, aunque un poco agotado física y mentalmente por las horas de espera. García Márquez y su esposa irrumpen en el hotel. Antes de abordar el ascensor, Mercedes le recuerda a su esposo: “Gabo, no te tardes, recuerda que te estamos esperando arriba”. García Márquez toma asiento y mira su reloj una vez más.

—Bueno, ¿de qué vamos a hablar?

—Un segundo. Voy a encender el grabador.

—¡Ah, no, nada de grabadoras! La grabadora es la culpable de muchos de los problemas y desviaciones del periodismo actual. Si quiere, tome notas. Pero, por favor, guarde la grabadora. Cuál es la primera pregunta.

—A dos años del siglo XXI, ¿cómo ve usted la situación de América latina? Pobreza, drogas, violencia, corrupción... ¿seguiremos siendo un callejón de sueños sin salida?

—Sí. Seguiremos siendo un callejón de sueños sin salida. Así será.

—¿Lo dice de verdad?

—¿Qué quiere que le diga? Para contestar a esa pregunta hacen falta tantas horas que el producto de la conversación alcanzaría para llenar una enciclopedia de cuatro tomos. Siguiendo pregunta.

—Desde hace algunos años la enseñanza del periodismo ha sido un interés central en su trabajo intelectual. ¿Por qué le preocupa tanto el periodismo? ¿Cuál es el papel que le asigna en la actualidad y en el futuro de Latinoamérica?

—Cada día nos olvidamos más de la ética. Las escuelas de periodismo enseñan todo lo que tiene que ver con el periodismo, menos el oficio. El reportaje, que es el género que amo, ha sido degenerado a la entrevista. El reportaje es la reconstrucción de un hecho tal y como sucedió en todos sus detalles. Y eso es cada vez menos frecuente en el periodismo: cada vez hay menos reportajes y reporteros en Latinoamérica.

—Pero se publican buenos reportajes en todos los países de América latina, y además, hay también excelentes especialistas en reportajes.

—Nómbreme uno.

—Sin ir más lejos en Colombia están Germán Castro Caycedo y Mauricio Vargas. Y aquí está Alma Guillermoprieto...

—Ah, pero usted me está haciendo trampas. Me está nombrando a los buenos, y ésa no es la regla sino la excepción.

—Pero el problema del periodismo no es responsabilidad exclusiva de los periodistas y las

escuelas, sino también de una concepción contemporánea de los medios de comunicación.

—Los periódicos han priorizado el equipamiento material e industrial, pero han invertido muy poco en la formación de los periodistas. La calidad de la noticia se ha perdido por culpa de la competencia, la rapidez y la magnificación de la primicia. A veces se olvida que la mejor noticia no es la que se da primero, sino la que se da mejor. En otros casos, se le pide al periodista que escriba un reportaje y luego llega una publicidad y el reportaje se ve reducido a una columna. Lo que creo es que debemos volver a la vieja manera del oficio. Eso es lo que tratamos de meterles en la cabeza a los periodistas que van a Cartagena. Llevamos a periodistas de mucha trayectoria para que les hablen a los jóvenes desde su experiencia directa en los medios. La ética y el oficio son los ingredientes principales.

—Al leer sus crónicas recogidas en *Textos costeños* sorprende la naturalidad con que asumió el oficio de periodista. La crítica habla mucho de cuáles fueron sus influencias literarias pero poco o nada de sus influencias periodísticas.

—Es muy sencillo. El reportaje era para mí un género literario. Yo llegué al periodismo con vocación y aptitudes de escritor. Lo que hice fue aplicar al periodismo las mismas técnicas de la literatura. No hay otro secreto que ése. ¿Está tomando notas?

—Lo estoy grabando... Con la mente, no con el grabador, no se preocupe.

García Márquez no contesta, pero mira su reloj, y el periodista novato se apresura a pasar a la pregunta siguiente.

—Este año se cumplen cincuenta años de la publicación de su primer cuento, treinta de *Cien años de soledad*, quince del Premio Nobel. ¿Se ha detenido a pensar por un momento qué significa esto? En sus años de La Cueva de Barranquilla, ¿sospechó alguna vez que todas estaban grabadas en la palma de su mano?

—No tenía nada grabado en la palma de mi mano. Yo sabía cómo y qué quería hacer, y lo hice contra viento y marea. Quería contar historias reales o ficticias y siempre lo supe. Nunca he ganado un centavo sin la máquina de escribir. Nunca me dejé seducir por algo que no fuera lo que yo quería hacer: contar historias en el periodismo, la literatura o el cine. Lo de la fama, las ventas de libros y el dinero vino después de que hice muchos reportajes que nadie leía y escribí algunos libros que nadie compraba. He sido feliz, y el secreto de la felicidad ha sido hacer siempre sólo lo que me gusta hacer: contar historias.

—Usted, que es mediador entre Washington y La Habana, ¿cómo ve en este momento las relaciones bilaterales? ¿Será posible un cese al bloqueo antes del año 2000, algo así como un borrón y cuenta nueva?

—Esa me parece una afirmación alegroña.

—¿Cuál?

—La de que yo soy mediador entre Cuba y Estados Unidos.

—Pero usted ha tenido varias reuniones con el presidente Clinton y es, además, amigo personal y cercano de Fidel Castro. Si no me equivoco, ha estado muy activo en los trámites de devolución del Canal de Panamá por parte de Estados Unidos. Y hace algunos años intervino para solucionar la crisis de los balseros cubanos...

—Nunca he sido mediador. Esa palabra es incorrecta.

—Al menos sí ha sido un observador...

—Observador sí, pero no mediador.

—Como observador, ¿considera usted que es posible poner fin al bloqueo?

—No lo sé. Lo único que sé es que ése es un bloqueo injusto y sin derecho. Tiene casi cuarenta años y no les ha servido para nada. El bloqueo de Estados Unidos sobre Cuba es un gran fracaso. Desde hace mucho tiempo. Cuba lo quiere tumbar, pero no hay señales del otro lado. A partir del día en que termine el bloqueo, la situación de los dos países fluirá instantáneamente. De eso sí estoy seguro.

—Dicen que hay dos tipos de escritores: aquellos para los cuales la literatura es una esposa y aquellos para quienes es una amante. ¿En cuál bando se ubicaría usted?

—¿Quién dice eso?

—Me dijeron que lo dijo Carmen Balcells, su editora.

—Se equivoca, Carmen Balcells no es mi editora, es mi agente literario.

—Perdón, su agente literario. Pero ¿en cuál bando se ubicaría?

—Las mejores esposas son siempre las grandes aman-

tes. La literatura es mi hija y mi esposa.

—Si tuviera que elegir un momento de mi vida...

—Ya la he elegido.

—El amor.

Pero si tuviera que elegir un momento de mi vida...

—La vida es un momento.

—Su vida ha sido un momento.

—Todo es un momento.

—Querido.

—Su caso.

—Me suena.

—Que si tomara una historia...

—A la historia.

—Dándome.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

—Escribo. Lo escribo.

B	A	T	A	L	L	A
	N	A	V	A	L	

En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran debajo de estos. En cada uno se dan algunos de los cuadros invadidos por la flota, y otros que sólo tienen agua. Las formas le indican si se trata de una punta de barco, de un submarino completo, etc. Además, al pie de cada columna y al costado de cada hilera, se indica cuántos cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca para cada tablero la ubicación de la flota. Tenga en cuenta que en ningún caso dos barcos ocupan casillas vecinas, ni siquiera en diagonal.

A.

0 4 2 2 1 2 4 2 1 2

2
0
0
6
1
1
5
2
2
1

Agua Acorazado Cruceros

Destruyores Submarinos

B.

3 2 6 0 1 3 0 2 2 1

1 2 2 4 0 0 1 3 2 5

Agua Acorazado Cruceros

Destruidores Submarinos

C.

									3
									1
									5
									0
									1
									2
									2
									2
									2
1	1	2	3	1	1	5	1	3	2

Agua

Acorazado

Cruceros

Destruyores

Submarinos

[illegible]

C
O
R
R
E
S
P
O
N
D
E
N
C
I
A
S

*Señale las relaciones correctas, anotando en los casilleros de la izquierda lo que correspon-da, sabiendo que si, por ejemplo, a la opción **1** le corresponde la **C**, esta relación no se repite en el resto del juego.*

Maniáticos varios

1. Mitómano
2. Pirómano
3. Cleptómano
4. Ablutómano

- A. Tendiente a crear relatos imaginarios**
B. Persona que provoca incendios
C. Maniático de la limpieza
D. Persona con impulsos de robo

Ríos de Europa

1. Sena
2. Tíber
3. Támesis
4. Guadalquivir

- A. Inghilterra
B. España
C. Italia
D. Francia

Términos hidrográficos

1. Delta
2. Estuario
3. Embalse
4. Afluente

- A.** Desembocadura de un río caracterizada por una amplia abertura
B. Zona de acumulación aluvial de forma aproximadamente triangular
C. Gran depósito que se forma artificialmente para almacenar las aguas de un río
D. Corriente de agua que desemboca en otra

Bailes cinematográficos

1. "La danza de los vampiros"
2. "El baile"
3. "Bailarina en la oscuridad"
4. "Danza con lobos"

- A. Kevin Costner
B. Lars von Trier
C. Roman Polanski
D. Ettore Scola

Quilote presenta

Crúzex

La revista de los acomodos de palabras

ACOMODO
LETRAS
ENSEÑAR
ENTRETENIMIENTO
OCIO

Encuéntrela en su kiosco

REVISTA DE MENTE

S O L U C I O N E S

Batalla naval

Figure 1 consists of two 10x10 grids, labeled A and B. Each grid contains 100 black dots. In Grid A, the dots are distributed across the grid with a slight concentration in the center. In Grid B, the dots are more clustered, with a higher density in the center and fewer dots in the corners.

C.

Correspondencias
Maniáticos varios: 1-A, 2-B, 3-D,
4-C. Ríos de Europa: 1-D, 2-C, 3-
A, 4-B. Términos hidrogáficos:
1-B, 2-A, 3-C, 4-D. Bailes cine-
matográficos: 1-C, 2-D, 3-B, 4-A.

¡Nueva!

juegos lógicos y visuales

Nº 1

**Picto
LOGIC**

	2	3	4	6	8	5	7	10	4	5	2			
9	2	4	6	7	10	2	7	11	8	5	3	7	9	4
7														
10														
13														
11														
12														
6	1	9												
4	1	6												
8	1	3												
7	1	2												
5	2	1												
1														

La revista mensual
de juegos lógico visuales